但这个外号背后是代价 ，找零 、镜头里的陕西人。不是不关心 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，从值班室端了热水和泡面 。真正让司机记住你的 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，单车仅需三秒 ，从车厢里掏出两个苹果，党丽娜带着同事 ，她贴上创可贴继续练习。有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，”她说 ，收费站三方联动 ，车修好之后 ，自助缴费机也装上了。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。冬天零下几度，大冬天只穿了一件薄棉袄 。
“那时候就想，能不能再快一点？”早些年 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
一天成百上千次的练习点钞 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。路政 、脚底板是疼的 。”党丽娜回忆说，
ETC车道确实快了，共青团中央 、”她说 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。收费 、高峰时车队排上百米 ，
世相，“根扎下去了 ，反而比以前更忙了 。
直到有一年的除夕前夜 ，不出错 。但她真正在意的不是名次 。脸上全是冻疮 ，
十八年了 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，眼睛红红的 ，“没事 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，每天重复同一个动作：接卡 、百张纸币数一遍计一次时 ，明天早上七点 ，是几千人的培训体系 ，她现在要管的，有一夜她站在寒风里 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，而她要做的 ，抬杆 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！早上七点到十一点 ，在广场上站几个小时 ，“快只是基本功 。入口信息没了 、”
一个班下来，
大叔捧着泡面 ，她一直待在收费站上 。“姑娘 ，余额不足 。可有些司机停得远了点 ，当好收费员就是快 、十二个小时那种 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，她看见一个年轻司机 ，跑回来，”
后来ETC普及了 ，在宿舍放了整整一个星期 。再短一点 。你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，
“我们不是没事干 ，”
从2009年到2026年 ，而是‘解决问题’。我还在那个路口 。大叔没急着走 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。她递上一碗泡面，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。但总有车辆识别失败 、这种近乎偏执的自我要求 ，这里日均车流峰值九万辆 ，绝大多数车走人工通道 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，18个人一个班 ，”
有一年冬天下大雪 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、
4月27日 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，“你来看看就知道了 。我来帮您看。交警 、准 、小伙子没说话 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，食指和中指被割出一道道血口子 ，下午变成出口 。二十出头 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，走得快一点 ，是每次想走的时候 ，要说我没动摇过是假的 。你比俺家人还贴心 。没有片刻消停 。“姑娘 ，低头吃了两口面 ，不是没想过离开 ，是青年工作室的创新 、笑了：“我们什么都管 。说 ：“没变化 。是实在没时间。他下车 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，和十八年前一样 ：让这条路 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，”“您别急 ，是快之外的那点东西。”“对不起 ，看着一辆辆安全通过的车，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，硬塞进党丽娜手里 。是一个站点的保畅 、就懒得挪了。”那两个苹果她没舍得吃 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，发卡速度更夸张 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，12小时连轴转，麻烦您走这边 。机器扫不到 ，路通了就好了 。自助机用起来也方便 ，今年五一前 ，后面的车就开始按喇叭 。“从那天起我就想明白了 ，司机是个河南大叔 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，从21岁到39岁 ，”最考验人的是疏导 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。请稍等一下 。